海浜あみだ湯では、解体された家屋の木材を引き受けボイラーで燃やし、水を温めている。2000年くらいからオトン(先代オーナー)が始めた運営形態である。過疎化が進んだこの地域では空き家が多くなり、解体される木造建築が増えたことから、このスタイルに移行したそうだ。そんな話しをオトンに聞きながら銭湯での作業していた2023年の初夏の朝、銭湯のすぐ向こうに見える海がキラキラと光っている。営業を始めるためにボイラーへ着火作業をする一歩手前、前日の営業で燃え残った黒光りする金属を灰の中から収集する作業をしていた。マグネットを使いながら細かい釘のようなものを集めたり、時には素手で大きなボルトのようなものを集めたりする作業だ。薄っすらと焦げた匂いと潮風の香りが入り混じり、まだ熱くて太いボルトを火バサミで拾い上げた瞬間、とあるイメージが浮かんできた。建築廃材を燃やした後に残る金属を拾う作業は"まるで火葬後の収骨作業のようだ"と。「そうか、この銭湯は町を弔いながら水を温め、終わりに寄り添うことで地域に循環しているのか。」と、気づいた。当たり前のようだが、この金属で支えられていた木材一つ一つは、元々誰かの住まいでそれぞれに物語があり、記憶が留められている。その考えに至ってからは、この記憶の重量を計り記録することに駆り立てられ続けている。2024年元日、その"気づき"は生々しい温度を伴って目の前に現れることになった。